domingo, 25 de mayo de 2008

Un Buen Tipo

Eso es lo que no soy. Yo no soy un buen tipo. Son las 8 AM de un domingo, y en medio de mi guayabo/cansancio, sali en el carro por un six pack de aguilas. Un domingo. A las 7:30 de la mañana. Medellin: vacio. Las calles deserticas, y yo a toda. Cuando pasaba por un vacio que me encanta (la calle 34, el vacio es tan tremendo que tiene hasta grupo en facebook), yo pensaba... que hijodeputa tan irresponsable yo. Este no es el mejor estado para manejar, voy a 120, y acabo de comprar cerveza... pensar eso mientras ves a la gente trotando y montando en bicicleta, es como "paniqueador" (si el termino existe).

Entonces aqui estoy, a las 8 de la mañana, tomandome un aguila, fumando un marlboro, y desahogandome en un blog que quien sabe quien va a leer. Es ironico, la gente le suelta sus pensamientos mas oscuros a la gente que no conoce, pero a los que mas quiere, no es capaz. Este post lo puede leer un chino, un gringo demente, un aleman negro, un africano alucinando, pero se que mi mama no lo va a leer, por eso lo escribo. Si mi mama leyera mi blog, no diria esto, y a ella la amo. En cambio ante el curioso que lea esta pendejada, que puede ser de donde sea y estar en donde sea, le cuento que no soy un buen tipo, que estaba comprando cerveza y que me tire por una loma a 120 km/h.

Viendo a la gente trotando, pense eso. No soy un buen tipo: he sido mas perro de lo que deberia, perdiendo mujeres que valian la pena. He bebido mas de lo que deberia, ganando una barriga respetable y perdiendo la consciencia muchas noches. He manejado borracho, he mentido, he perdido oportunidades, me he drogado, he cagado todo sin razon. No hay excusas: no me violaron de niño, no me pegaban, no aguante hambre, no vivi el holocausto, ni creci en un ambiente hostil. Soy mas bien un niñito malcriado, que despues de años de estudiar algo respetable, en una universidad respetable, decicidio seguir su corazon y botar la razon, para volverse chef, y no banquero, como toda mi familia.

No soy el primo que citan de ejemplo. Esos me sobran: vea a su primo tal, que hizo un phd en tal cosa, y ahora es el presidente de cualquiermierda SA. Mi cuenta de banco debe ser la pesadilla de un analista de credito, le debo plata a todos mis amigos y a todos los bares que conozco (que son muchos), no voy a ganarme un nobel, no voy a inventar ninguna vacuna ni voy a iniciar la tercera guerra mundial. Yo lo que quisiera es un restaurante en la playa, invitar a mis amigos, y fumarme un cigarrillo con un buen vino rose helado despues de una langosta.

En realidad, nadie es tan buen tipo, solo son tipos de ser. Se que mis excesos me van a tirar a una tumba mas rapido que a mi hermana, a quien no vi trotando hoy porque seguramente, ya termino sus 12 kilometros diarios, y que mi restaurante (si lo llego a tener) nunca me dara la plata que se ganan mis primos banqueros, ni mis hermanas, ni mis cuñados, que se mantienen furiosos con lo poco que rinden esos 15 millones al mes... pero asi soy yo, un mal tipo.

Fumador, bebedor, sin un titulo de economista, sin banco al cual rendirle culto, con mas horas de trasnocho que un cajero de McDonalds, tomando cerveza un domingo a las 8:30 de la mañana que termino este post... y me veo, y asi tan malo, y con todo lo que no conte aqui pero pesa en el recuerdo (o esta enlagunado pero es terrible).. no me siento tan mal tipo. Solo un tipo, luchando por un sitio en ese mundo, donde trotadores y bebedores, vamos en la misma avenida.

La Mala Educacion

5 Am, y apenas despierto. Llegue a las 9 a mi casa absolutamente muerto despues de casi 12 horas continuas de cocinar, conversar, atender, voltear. 12 horas con un guayabo encima, casi me quedo dormido manejando en el aguacero. Todo por una causa aparentemente simple, pero que para mi fue motivo de mucha alegria y tremenda dedicacion.

Tengo un primo (uno de 27, las familias paisas) al que quiero especialmente. El, despues de divorciarse, se volvio a casar con su novia de cuando estaba en el colegio (la historia de ese amor, digna de un libro, y te hace creer en las peliculas romanticas), quien ya estaba divorciada y con un hijo. Mi primo lo ha criado cuan si fuera su hijo, tanto que el ha pedido explicitamente que lo adopten.

En semana santa, estuvieron en la finca. Para el viernes santo, uno de mis platos mas queridos: ceviche de robalo. Este niño se chupaba el plato y quedo preguntando por mas. Hoy era su primera comunion, y pido especificamente que le hicieran ese mismo ceviche. Ademas del halago, y el amor por mi primo, pues me sobre. Pelie en las pescaderias de la mayorista hasta encontrar robalo fresco que me costo un ojo de la cara, compre langostinos del tamaño de mis puños, prepare un pure que le sube el colesterol a un maratonista pero se derrite en el paladar, arme tremendo repertorio.

Resultado: 2 entradas, plato fuerte, postre y pasabocas para todo el mundo. Langostinos en leche de coco con cilantro, ceviche de robalo, solomito a la mostaza, ensalada, pure, croquetas, un monton de comida. El ceviche, un exito. El niño se chupaba el plato de nuevo, y mi primo no cabia en los pantalones de la dicha, al final de la noche, un buen whiskey y un tabaco para celebrarlo, y alla deje hasta una nevera de icopor con algo de ceviche: estoy seguro de que ya se lo comieron.

¿A donde va toda esa carreta? pues al niño. Un niño, de 12 años, pidiendo un ceviche de robalo. En la misma semana santa en que este niño se enamoro de mi ceviche, estaba en la finca un tio con sus 2 hijos. Ellos, mayores que Jose (el de la primera comunion) no fueron capaces de probar el ceviche. Ni el ceviche, ni el sancocho, ni el asado, ni la sopa, ni la crema, ni la cazuela, ni los frijoles... nada. En una actitud que desapruebo totalmente, mi tia les cocinaba una salchicha y un paquete de papitas, porque a los niños no les gusta nada mas. Niños de 16 y 12 años.

Ahi es que queria llegar. Como Jose, con 12, pidio un ceviche de regalo, y mi primo de 16 no es capaz de comer carne ni frijoles, solo salchichas y mecato. Ahi esta la mala educacion. No educar el paladar es como no leer, como no saber oir musica, como no apreciar el arte, como no madurar. Me da pesar por mis primitos. No me imagino cuando lleguen a la universidad y trasnochando mientras estudian para un parcial en la casa de un amigo, llegue la mama con una sopa, o un tamal, o un arroz, y ellos tengan que esconderse en un closet porque solo comen salchichas. En cambio, el que a los 12 come como Jose, le auguro exitos en el futuro: ese si va a ser de una generacion "gourmet" (que palabra tan devaluada en estos dias).

Un che frances nos decia que a todos los niños franceses les encanta McDonalds, pero a medida que crecen y educan el paladar, lo van dejando. Que rico educarse bien en comida, y poco a poco dejar McDonalds, o la salchicha de microondas con mecato. Que rico haber comido como jose desde los 12, que pesar de mis primitos (y que cagada mi tia, pasada de alcahueta).


¿regalo raro un ceviche de primera comunion? mi sobrina, de 8 años, pidio una langosta de cumpleaños. ¿Coincidencia? no. Viene de la mama, mi hermana, que cuando cumplio 10, caminando por cartagena, le pidio a mi papa de regalo que la llevara a comer langosta. Eso la marco de por vida, y hoy es tremendo paladar. A educar esas bocas señores! que todas las salchichas saben iguales... pero como ese ceviche, pocos.

lunes, 19 de mayo de 2008

Agua paso por aquí

Y si, si la vi. He visto llover por horas. En medellin hoy no paraba de llover. Empieza el agua y nosotros, los peatones, corremos a buscar refugio a la cafeteria/tienda/carpita/porteria/puente mas cercano, junto con los motociclistas (aunque no falta el valiente que sigue en su moto a pesar de la inclemente lluvia) y los desocupados. Ahi, en esos minutos de seco refugio, siempre aparece la señora conversadora y su no, no no, que manera de llover, o el señor de los chistes de mal gusto, el celador amigable, el celador detestable, el fumador que comparte, el vendedor de herbalife, el cristiano, el marihuanero, la niña que habla por celular a todo volumen, el melomano que ni cuenta se da de lo que pasa porque esta sumergido en sus audifonos, el extranjero de chanclas que habla con otro en un idioma ininteligible.

Hoy el aguacero me cogio en la calle 10, al frente de uno de mis bares favoritos, Berlin. Ahi, en un minimercadito colanta en el que estaba averiguando unas carnes, fui sorprendido por tremendo aguacero. Cuando iba a salir, era imposible. Me toco ver desde ahi como los pocos peatones restantes coorrian por auxilio a una panaderia del frente, y una tienda de pollos al lado. Todos parados, viendo llover, mirando con cara de vaca, como ausentes, todos viendo llover.

Me toco celador querido, el empezo la conversada. Tambien una señora que estaba silbando la cancion de Kill Bill, una cajera que hablaba duro y uno de los que cortan la carne que estaba como echandole los perros a la otra cajera, que no dijo una sola palabra en los cerca de 40 minutos que paso mientras amainaba el lapo tan tremendo de agua.

En esas, los carros a toda subiendo por la 10. Impresionante. Vimos como los pocos valientes que se atrevian a salir de sus trincheras techadas eran acribillados no tanto por la lluvia, sino por los carros que inclementes levantaban charcos que alcanzaban a tocar incluso a personas a mas de 5 o 6 metros. Y nada, no importa. Entre mas grande el carro, mas cerradas sus ventanas, mayor la velocidad, mayor el desastre. Una niña de falda y camisa quedo ensopada, toda la primera fila de un refugio visible a cierta distancia fue destruida por una camioneta audi que aun puedo ver. Malditos.

Y es que ahi se ve lo inculta que es mucha gente. Amigo de la camioneta audi: puedes tener 200 millones para comprar el carro, pero no pasas de ser un IGUAZO, como dirian los de la tele. ¿Tener plata para eso y no ser capaz de bajar la velocidad en un aguacero? ¿es universitario? ¿es un ciudadano estrato 6? Que ricos tan pobres los de este pais. Por mi, pase rico con mis amigos de trinchera, y ya bajo lo suficiente la lluvia como para correr a un cafe internet cercano y escribir esta cronica. Al de la camioneta audi, un saludo. Cuentenle, que le tengo lastima.

domingo, 4 de mayo de 2008

Mas malo

2 de la mañana, un sabado en medellin (de hecho domingo, el dia acabo hace unas 2 horas) y acabo de llegar.

Estaba sentado con Camilo. Nos vimos el partido de nacional y tomamos ron. Camilo tiene 24 años, una niña, y era paramilitar. Omitire el nombre del negocio y de todo, pero en realidad, vengo de beber con un paraco, y no me da ni miedo ni pena. Miedo por nada, porque es un pelado como yo, con sueños, ideales y tristezas. Pena no porque a pesar de yo ser un niñito estrato 6, nos hablamos de igual a igual.

Despues de varios tragos, empezamos a hablar. El quiere estudiar psicologia y nunca ha matado a nadie, sin embargo me ofrece solucionarme cualquier problema con solo una llamada. Ha tenido un arma en la cabeza mas de una vez, ha cascado a muchos, sin embargo no es violento. Dice que ha tenido pocos amigos.

Es de una familia paisa trabajadora, a la que 2 generaciones de sudor a duras penas le dejaron una casita. Su papa y su abuelo han tenido poca educacion y muchas pelotas, no les ha faltado bocado en la mesa y tienen casita, aunque el se fue joven. Su hermana tiene un bebe y su padre adora al suyo y el de la hermana, aunque a ellos nunca los cargo.

Me mira como con la duda de que un imbecil como yo le hable: obvio, el ha visto morir mas gente, ha tenido mas dolores y ha cobrado mas cheques con sueldos irrisorios por trabajos durisimos. Una vez le ofrecieron dos millones al dia para imprimir dolares pero no los acepto por su hija. Su tono de voz refleja una madurez prematura. Si a los 24 tienes un hijo, viste morir amigos, te fuiste de la casa, fuiste rico, te quebraste, lloraste y reiste, con toda razon sabes mas.

Ahora solo piensa en la niña. En darle un yoghurt mientras el aguanta hambre, ella es su todo. Si la policia lo coje, va para la carcel por un largo rato. Lo miro a los ojos y me rehuso a pensar que es un criminal. Sus ojos alumbran media cuadra cuando dice el nombre de la niña. Hermoso.

Sin embargo, el iria a la mierda si lo coje un policia, al igual que su ex-esposa y su hija... ahi es que te da duro... ¿es este tipo en serio malo? ¿victima de las circunstancias? nunca lo sabremos. Brindamos otra vez y nos despedimos. Nos vamos, yo para mi edificio, el para su "rancho". Que tipo menos malo.